最近は週1,2レベルで美術館やギャラリーを回るようになりました。
東京にはアート施設が山ほどあります。
そのため、展示の回転も早く、習慣的に足を運ばないと見逃してしまう企画が多いのです。
私がよく行くジャンルは、現代アート系のもの。
特に、六本木は集中しまくりで、初見の方は引くレベルでしょう。
小山登美夫ギャラリーやタカ・イシイギャラリー、シュウゴアーツといった国内最高峰の画廊が同じビルに集まった「complex665」があり、そこから徒歩1分以内には、ペロタン・トーキョーなど10近くの有名ギャラリーが集結するモール型の大型施設があります。
そこはまるで、ギャラリーのイオン！
ギャラリー最大の魅力は、まず「無料」で入れること。
次に最先端の作品を鑑賞でき、それを買うことができることです。
そもそもギャラリーというのは、アート作品を売る「セレクトショップ」ですからね。
数万円程度のものから数千万円超えまで様々で、価格表を眺めるのもまた楽しいです。
美術館だったら、やはり東京都現代美術館と森アートミュージアム。
国立新美術館やワタリウムも良い感じですね。
こんなにも現代アートの発表場に恵まれた都市は、そうそうありません。
が、しかしです。
見に来た人の9割は、「で、なにこれ？意味不明」という感想を持って、その場をあとにします。
なかには、「こんなのゴミじゃん！」と思う方もいるでしょう。
実はそれ、間違っていない素直な感想なのです。
と同時に、「もっと面白い見方があるのに……」と上から目線な印象も受けたりします。
たとえば、クラシックのコンサートを観に行ったとしても、自分が知っている曲でないと、演奏の良し悪し以前に楽しめないでしょう。
能や歌舞伎もそうです。
もっと言えば、野球やサッカーも、ルールを知らないと、何をやっているのかまるでつかめません。
つまり、何かを鑑賞するには、こちらも「ルール」や「文脈」といったものが必要なのです。
これらをまとめて「リテラシー」と言います。
特に現代アートなんてのはニッチな世界ですから、そのリテラシー要素は極端に刷新、進化（あるいは退化）していきます。
また、現代のアートには、パズルのごとき「謎解き」の要素が強烈にレイヤー化されています。
それを読み解く能力が、受け手には求められているわけです。
ここで思い出して頂きたいのは、我々が受けてきた美術教育。
「芸術は自由です！あなたの感性を大切に！」
を、モットーとするギフテッド教育的なものは、アート鑑賞ではものすごく有害です。
「アート＝美しいもの」、という公式がなぜか絶対化されてしまっています。
それが固定されるがゆえ、「（自分や世間にとって）美しくないもの＝意味不明、つーか、ゴミじゃん！」という思考停止が生じてしまう。
自由どころか、不自由さに縛られているわけです。
六本木ヒルズにある森美術館を見てください。
国内外の超有名企業が階を占める中、ほぼ最高階である53階に位置しています。
窓からは東京の高層ビル群が一望できるところで、私はこの美術館に来る度に、「アートというのは、権力と金の上に成り立ってるんやね」と妙に納得してしまいます。
歴史を振り返ってみてください。
ダ・ヴィンチもベラスケスもピカソもウォーホルも何でも、当時の現代アーティスト達はみんな、その時代のパワー＆マネーに、うまく付き合ってきました。
「芸術家は自由だ！オレはどこにも属さないし、媚を売らない！」
というのは、ロマン主義や印象派が生んだ勘違いで幻想です。
ただその極端な権威も金も、歪を生んでしまっているのがイヤなところ。
多くの人にとってアートなんざクソどうでも良いものですから、「数百億円で落札！」なんてメディアで報じられると、作品の良し悪しより、その数字ですべてを判断してしまうのです。
「価格が高い＝素晴らしい作品」
という間違った公式が、頭の中に刷り込まれてしまう。
その流れで、先のリテラシーも無く、現代美術館に行ってしまうと、「イミフー」となって終わってしまう。
真面目な人は、「自分には美意識が足りないんだろうか？」と自己嫌悪に陥る。
そして段々イヤになって、「くっだらねえ！（笑）」と小馬鹿にさえしてしまう。
また、個人的に一番ムカつくのが、「アート＝高尚なモノ」という固定観念が蔓延していること。
たしかにバカ高い金で取引されていますし、知的な要素と作家の社会的地位向上で、そんな感じに見られるのは頷けます。
私はアートの需要に対し、「そんなカッコつけるもんじゃねえよ」と思う反面、「まあ、仕方ねえかな…」と二律背反した気持ちがあるのです。
というのは古来、多くの芸術品は、儀式用具や貴族の権威誇示として作られてきました。
やがてフランス革命中の1793年、「大衆にも芸術を開放しろ！」というコンセプトで開かれた、ルーブル美術館。
しかしそこでも、権力と金は連綿と受け継がれています。
世界一金銭的価値がある『モナ・リザ』は、警備員を常駐した特殊防弾ガラスの中、ちっちゃく展示されています。それを囲む多くの観客たち。その光景自体がインスタレーション作品みたいで、『モナ・リザ』そのものより面白かったりします（サムネイルは、私が実際に撮ったやつ）。
私は、有名な作品だろうが、道端に落ちているゴミだろうが、「グッと来たもの」すべてに対しアートと呼んでいます。
というか、「アート」なんざスカした言葉が安っぽく思えるほどで、代わりの言葉が欲しいです。
現在、ギャラリーや美術館で「アート」とされているものが、100年後どう扱われているかは知りません。
「数百年後にも残る芸術作品を、自分は作っている！」
と、現代のアーティスト様はよく仰っしゃりますが、私にはそんなスケベ心、一切理解できません。
評価や価値なんてものは、時代の裁量によります。
でも、そんな評価軸で右往左往するのも、なにか虚しいじゃないですか。
自分が、グッと来て、ピンと来て、キュンと来たもの。
そうするとやがて、「愛」が芽生えます。
たとえ、「捨てられた吸い殻」に対してでも、です。
そこを素直に好定（肯定ではない）するのが、正直な生き方にさえ通じます。
私にとってアートとは、心底、「死ぬまでの暇つぶし」の手段であり、目的です。
「暇つぶし」といっても、大真面目なもの。
それは水や空気のごとく生きるために不可欠なものであり、アートなる「おもちゃ」があるおかげで救われて来たし、退屈で死なずに今日まで生きて来られました（まあ、逆に呪われて来たこともありましたが）
夏の夕暮れ時、ビールを飲みながら、作品集をめくったり、拾ってきたサビ金具をいじるのは、この上ない楽しみです。
そんなゆるい感じで、皆さんもアートなるおもちゃを探して、人生を楽しんでみては如何でしょうか。
べつに美術館やギャラリーだけに、アートがあるわけではありませんしね。
